华谊兄弟20年轮回：大哥归来，江湖已变

存量搏杀的时代，华谊深陷资不抵债的困局。

上市后中报业绩首次亏损、两部电影下架缺席暑期档，这个夏天，纵横国内影坛20年的华谊兄弟（300027.SZ），从未如此“边缘化”。

“从2019年开始我会参与公司所有的电影项目，从孵化开发到宣发落地，全面强化对电影业务的管控。而且我要正式回到电影公司的绿灯委员会，拥有一票否决权。”今年2月中旬，华谊兄弟在遭遇上市十年首个巨亏年报后，向来隐居幕后的王忠军走到前台公开认错，高调宣称自己将全面回归公司管理一线，继续聚焦在“电影+实景”重塑主营业务并解决负债问题。

言犹在耳，但7个月过去，形势似乎在进一步恶化。今年上半年，华谊兄弟扣非净利润亏损接近4亿元，影视和实景板块营收同比分别下降48%和79%。一组更加紧迫的数据是，华谊上半年末短期借款由去年底的1.9亿元飙升到了21亿元，流动负债与流动资产比率超过1，处于短期资不抵债的境地。

年初至今，华谊陆续将资产用于抵押借款，发生的质押担保金额高达39亿元，抵押物包括如东阳美拉和英雄互娱在内的控参股公司，名下电影和影院的未来票房收入，以及所持有的房产物业等。8月中旬的亚布力论坛夏季高峰会上，王忠军更是坦然自曝，正在变卖私人收藏艺术品解决公司现金流问题。

昔日枭雄，命悬一线。

评价华谊兄弟是困难的，即便它已站在悬崖。多位业内人士对《棱镜》表示，华谊兄弟在内容沉淀和行业探索上，不失为一家优秀的影视公司；但也有人不屑，认为其高举高打的资本玩法已经走到了尽头，几乎不可能再起死回生。

从绑定明星到去电影单一化，从资本开道的大刀阔斧到战略收缩回归主业，毫无疑问，“影视第一股”华谊兄弟见证和引领了娱乐圈的一股潮流；但是，它如今的困境，又是否标志着一个时代的终结？

铁打的华谊，流水的明星

“对冯小刚团队具有一定依赖性”——华谊兄弟在招股说明书中的这句自问，10年后，依旧刺耳。作为一门极度偏向轻资产和眼球经济的生意，“投资即投人”，没有比在影视行业来得更加真实。而人，天生善变。

1998年，靠广告公司成为先富人群的“大院孩子”王忠军在马路上偶遇熟人，机缘巧合下参与到了英达拍摄的情景喜剧《心理诊所》当中，版权换广告时段，让原本就是广告公司的华谊在影视圈赚到了第一桶金。

王忠军弟弟王忠磊曾说，当初希望用规范的商业原则来改造这个作坊式的江湖。但在娱乐圈广开人脉后，能结识到“个个都是头上顶着光环的大导演”，或许更让人振奋。

同样在1998年，华谊投拍了陈凯歌的《荆轲刺秦王》和姜文的《鬼子来了》，由于票房惨淡和未能公映等原因，华谊并没能赚到钱。但在《心理诊所》开机宴上，他们第一次见到了前来为英达捧场的冯小刚和徐帆。关于双方的情缘，还有另一个版本，现任徐峥、宁浩参股公司欢喜传媒（1003.HK）总裁的董平，当年将王忠军引荐给了冯小刚，当时，冯小刚正在自己的工作室里和朋友玩扑克牌。

无论哪个版本属实，华谊确是在随后全程参与了《没完没了》项目，该片以3000万票房获得1999年票房冠军，光广告收入就达到1500万元。然后，就是《手机》、《天下无贼》、《集结号》和《非诚勿扰》，他们互相成就了对方。

“华谊天下，有一半是冯小刚打下来的。”王忠磊的这句话颇为真切，在华谊兄弟出品的电影当中，有一半票房来自于冯小刚，然而，却也道出了华谊急于突破的瓶颈：影视公司业绩持续放大，需要更多的“人”。

2000年，华谊兄弟将被称为“内地第一经纪人”的王京花招入麾下，希望以成立自有经纪公司的方式在明星资源上扩充阵容、跑马圈地。王京花将麾下众多艺人带入华谊，其中包括李冰冰、任泉、佟大为等，当然还有刚与琼瑶解约的范冰冰。

事实证明，华谊兄弟开创了影视公司绑定艺人的“壮举”，但却无法从根本上解决人才的流失。2005年，王京花出走华谊、跳槽橙天娱乐，顺手带走了陈道明、刘嘉玲等一票明星，官方解释是经营理念分歧；2007年，范冰冰合约到期，她放弃坊间传闻2亿元的续约金，单飞自创工作室。

同年，经历完人事大地震的华谊兄弟通过张纪中，与黄晓明签约。彼时，黄晓明携《神雕侠侣》、《新上海滩》和《夜宴》等一众作品，正在成为“当红辣子鸡”，而寻找“新头牌”的华谊兄弟，正在上市前夕。

上市后充裕的资本运作空间，让华谊有了更为坚固的人才护城河。招股说明书显示，张纪中、冯小刚、李冰冰、黄晓明等，均在华谊兄弟获得原始股份，其中，黄晓明在2008年以540万元认购华谊1.43%股份，上市后市值立即过亿。有意思的是，王京花所在的橙天娱乐，被华谊公开点名指出为“主要竞争对手”。

“内容制作公司要长期保持在一个位置，真的太难太难了，连美国也没有完全做到。”一位华谊兄弟离职高管向《棱镜》道出了背后上下两难的现实：“在某一阶段，优势人才拥有强大的话语权，代表了流量，这当然是一个壁垒。但来自于人才流失和热点转换，对影视公司来说，这个壁垒能够保持的时间非常短。”

2010年，黄晓明在上市一年后出走，成立私人工作室。铁打营盘流水兵，张纪中、李冰冰、邓超、王宝强、周迅等人，也相继单飞，成为华谊历史上的匆匆过客。终于，在2015年，华谊兄弟决定以超过10亿元天价收购“空壳”公司的方式，将“元老”冯小刚牢牢绑定住。

“去电影化”，五年一轮回  

2018年7月的一个下午，《棱镜》在北京南站偶遇王忠军，他戴黑墨镜，一位高大的光头保镖紧贴其后，俩人淹没在滚滚人潮中，踱步而行。一天前，华谊兄弟苏州电影世界开园，因为华东突发台风，航班被全部取消。

开园仪式上，王忠军第一个上台，他说，苏州是自己去过最多的城市，从2015年打桩以来，自己穿梭两地，整整跑了3年工地，看着它从一张图纸变成了一个产品。他对电影世界充满期望，认为如同华谊从零开始拍出了那么多优秀电影一样，华谊也可以通过不断摸索，打造出中国实景娱乐的范本。

苏州电影世界开工之年，也是王忠军提出华谊“去电影单一化”之时：20亿参股电竞公司英雄互娱、7亿元并购游戏公司银汉科技，借助2015年左右的一波并购潮，华谊兄弟转型成为影视、实景和互联网娱乐多板块并行。